ПОДСПОРЬЕ

Маяковский о поэзии

Вот-вот начнется последний месяц лета – пора задуматься о начале учебного года. В сентябре очень хорошо работать с насыщенными, но не слишком сложными текстами, которые пробуждают мысли и желание поспорить. Один из них мы предлагаем вышему вниманию. Его можно использовать как диктант с грамматическими заданиями; он может стать отправной точкой для дискуссии о творчестве и трудолюбии.

Как же делается стих?
Работа начинается задолго до получения, до осознания социального заказа. Предшествующая поэтическая работа ведется непрерывно. Хорошую поэтическую вещь можно сделать к сроку, только имея большой запас предварительных поэтических заготовок.
Есть нравящийся мне размер какой-то американской песенки. Есть крепко скроенные аллитерации по поводу увиденной мельком афиши. Есть темы разной ясности и мутности.
Все эти заготовки сложены в голове, особенно трудные – записаны.
Способ грядущего их применения мне неведом, но я знаю, что применено будет все.
На эти заготовки у меня уходит все мое время. Я трачу на них от 10 до 18 часов в сутки и почти всегда что-нибудь бормочу. Сосредоточением на этом объясняется пресловутая поэтическая рассеянность.
Работа над этими заготовками проходит у меня с таким напряжением, что я в девяноста из ста случаев знаю даже место, где на протяжении моей пятнадцатилетней работы пришли и получили окончательное оформление те или иные рифмы, аллитерации, образы и т.д.
Эта «записная книжка» – одно из главных условий для делания настоящей вещи. У начинающих поэтов эта «книжка», естественно, отсутствует, отсутствуют практика и опыт. Сделанные строки редки, и поэтому вся поэма водяниста, длинна.
Начинающий ни при каких способностях не напишет сразу крепкой вещи; с другой стороны, первая работа всегда «свежее», так как в нее вошли заготовки всей предыдущей жизни.
Поэт каждую встречу, каждую вывеску, каждое событие при всех условиях расценивает только как материал для словесного оформления.
Раньше я так влезал в эту работу, что даже боялся высказывать слова и выражения, казавшиеся мне нужными для будущих стихов, – становился мрачным, скучным и неразговорчивым.
Году в тринадцатом, возвращаясь из Саратова в Москву, я в целях доказательства какой-то вагонной спутнице своей лояльности сказал ей, что я не мужчина, а облако в штанах. Сказав, я сейчас же сообразил, что это может пригодиться для стиха, а вдруг это разойдется изустно и будет разбазарено зря? Страшно обеспокоенный, я с полчаса допрашивал девушку наводящими вопросами и успокоился, только убедившись, что мои слова уже вылетели у нее из следующего уха.
Через два года облако в штанах понадобилось мне для названия целой поэмы.

Из статьи:
Маяковский В.В. Как делать стихи? (Избранные произведения в 2-х тт.
М.: Художественная литература, 1953.)